La últimas encuestas arrojaban cifras pavorosas. Ya la mitad de la población surcaba los sesenta años, y el sistema social no podía resistir. Estaban repletos de senescentes, hospitales, clínicas, casas de reposos, hospederías… Con sus pasitos cortos y vacilantes, los gerontes entorpecían el tránsito, se demoraban en subir y bajar de los buses; se instalaban horas en algún café sin apenas consumir, a contarse mentiras de su juventud, a charlar sobre sus padeceres físicos, a refunfuñar acerca de lo menguado de sus pensiones, del relajo de la sociedad y a contar fantasías amorosas. Después, por cualquier motivo se enojaban entre ellos y se desgranaban ofendidos hacía sus casas viajando casi gratis en el Metro, y suspirando: “¡Todo tiempo pasado fue mejor!” Las ancianas, por su parte, colmaban “talleres de crecimiento personal”, peluquerías: se quejaban de la flojera amatoria de sus estropeados maridos y suspiraban hojeando “revistas del corazón”. Los economistas estimaron que todo aquello era insostenible, pues el sistema era mantenido por un puñado de hombres y mujeres de mediana edad; el resto de la población lo formaban adolescentes y niños. El asunto debía resolverse con celeridad y así se hizo. Utilizando todos los medios de comunicación, se informó a los ciudadanos de la magnitud del problema y de su sabia solución. Las personas mayores de sesenta años serían evaluadas por una comisión compuesta por calificados especialistas en las más diversas manifestaciones del quehacer humano, garantizando con ello la justicia y metodología del procedimiento. En un local amplio. moderno, con decenas de computadores encendidos, en cuyas memorias se guardaban todas las señas de los ciudadanos, aire acondicionado y y música ambiental de bolero abarrocado, comenzó a trabajar la comisión. Las ciudadanas y ciudadanos citados ese día esperaban en sus mullidos asientos a que se llamara por los altavoces.

Pronto se escucharía una metálica vos femenina, diciendo : “Se ruega a la persona que tiene el número uno, pasar a la sala”.

Nervioso, y con una carpeta bajo el brazo, un señor de lentes enfrentó al jefe de la comisión, quien le hizo notar de inmediato: “Es Usted corto de vista, señor Gutiérrez”. El hombre dijo que sí, pero que veía muy bien con lentes.

-Bien -siguió el evaluador-, de acuerdo a su ficha, usted ya cumplió sesenta y tres años, sufre de presión bastante alta, de arritmia cardíaca y le duelen los hombros y la rodillas en invierno. ¿Qué me dice de eso, señor Gutiérrez?

-Es cierto, pero los remedios me mantienen muy activo.

-Aquí leo también que usted es poeta. Con ese oficio, ¿cómo puede usted comprar remedios, consultar médicos?

-Mis hijos son muy generosos -respondió el evaluado.

¡Ah… sus pobres hijos! -Qué carga es usted para ellos! ¿Trae alguno de sus poemas? -terminó en tono respetuoso el funcionario.

Gutiérrez, entregándole varias hojas primorosamente escritas, aclaró: -Son de mi libro inédito.

¿Y ha publicado alguno?

-Sí, hace treinta años -puntualizó Gutiérrez.

-¿Y cuántos vendió? -indagó el alto funcionario.

-Ninguno, señor, pero…

El examinador entregó las, hojas a un reposado caballero, doctor en letras, que estaba muy cerca de él.

Este, tras un veloz vistazo, las devolvió al funcionario, quien preguntó: -¿Qué opina?

-Mediocres, terriblemente mediocres. Carece de talento.

Impasible, el interrogador avisó al señor Gutiérrez que sería examinado por el eminente geriatra Alberti. Casi al instante se levantó de su asiento un joven alto y de sonrisa afable, el que ordenó:

-Señor, cierre los ojos y párese en un solo pie.

Gutiérrez obedeció sin titubear.

-¡No tiene equilibrio este caballero! -dictaminó el joven.

Y enseguida hizo una íntima y cruda pregunta al interrogado, quien se limitó a murmurar confundido.

-No recuerdo…

Los miembros de la comisión intercambiaron opiniones en voz baja. Luego, el presidente, en tono solemne, le anunciaba:

-Señor Gutiérrez. tengo, el privilegio de comunicarle que usted ha sido seleccionado para comenzar el viaje sin retorno. No tendrá usted la permanente amenaza de un cáncer, de un cruel Alzheimer, ni de la aplastante soledad. Sus hijos y nietos le recordarán pleno, vital, y la sociedad toda le estará agradecida. Ya no envejecerá más, señor Gutiérrez. ¡Qué envidiable!

-¿Y cuándo viajaré? -preguntó Gutiérrez con voz tranquila.

-En diez minutos más.

-¿Puedo confesarme?

-¿Para qué, señor? No sea antiguo. En nuestras computadoras está registrado hasta su más íntimo pecadillo. De modo que usted no se preocupe. Le aseguro que tendrá una travesía muy agradable… Nuestros funcionarios son expertos. En cuanto a sus enseres personales, incluyendo sus meritorios poemas, quedarán custodiados por estas bellas señoritas.

Ellas ya se acercaban sonrientes. Gutierrez escuchó los buenos augurios del “gran calificador”, en silencio y muy sereno, quizás hasta con ilusión.

Pronto, firmemente tomado del brazo por las robustas y atractivas jóvenes, el señor Gutierrez, con la frente erguida y una leve sonrisa, abandonaba la sala, mientras el examinador, alzando su mano derecha a modo de entusiasta despedida, le decía:

-¡Es usted un ciudadano ejemplar! Le aseguro que su viaje a lo ignoto, será una experiencia estremecedora…

Luego el poderoso funcionario, en tono mesuradamente alto, ordenó:

-¡Hay que apurarse, vamos muy lento! ¡Hagan pasar al siguiente!

Así, con el señor Gutiérrez, comenzaba la interminable procesión de ancianos y ancianas hacia lo profundamente desconocido. En pocos años el problema se había solucionado. Las aceras estaban despejadas, en los hospitales sobraban camas, en los buses la gente viajaba rápido y sentada. Ya no se oían historias de viejos. Todo se agilizó. Desaparecieron los jubilados y sus problemas, también las casas de reposo; muchos geriatras cambiaron de oficio, al igual que kinesiólogos, peluqueras y un buen número de adivinos. Pero, en las despobladas plazas, poco a poco fueron muriendo de hambre las palomas.