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El vasto legado de Fidel Sepúlveda 
Llanos es una senda que nos con-
duce de manera inequívoca a las 
raíces.

Su obra se levanta como un corpus que 
revela el horizonte de los vestigios del origen y 
proyecta el destino humano.

Rescata el sentido de la existencia y lo 
redimensiona a través de la insondable historia 
de la especie, ponderando rasgos identitarios y 
de sabiduría. Su entrega nos conecta con una 
idea luminosa y estimulante: entender el Arte 
Vida en directa correspondencia con la crea-
ción poética, en su sentido más amplio, en todo 
orden de cosas.

Asoma a este mundo en San José, pe-
queño caserío rural aledaño a Cobquecura, el 
20 de noviembre de 1936, y deja una huella en la 
cultura chilena. Como poeta, investigador y do-
cente, ejerció una incansable labor de difusión 
de nuestro patrimonio inmaterial.

Hijo del rigor, cuando tenía un año sufre 
la muerte de su padre. El niño Fidel lee todos 
los libros posibles, en especial poesía y tea-
tro del siglo de oro español. A los diez años su 
madre se traslada a vivir a Cobquecura y a los 
once ingresa como seminarista en los padres 
franciscanos, primero en Chillán y después en 
Santiago, donde estudia latín y filosofía clásica.

A pesar de las condiciones adversas, 
Fidel rebasa el ámbito de su circunstancia ori-
ginal y llega a ser Doctor en Filología Hispáni-
ca, en 1980, con calificación sobresaliente en la 
Universidad Complutense de Madrid y desde 
1998 Miembro de Número de la Academia Chi-
lena de la Lengua. 

Con esa formación sustancial, plantea 
el fenómeno del acontecer a la manera de una 
metáfora, que nos magnetiza en el afán de cre-
cimiento. Renovación que se abre para entre-
garnos imágenes, términos y símbolos.

Es la impronta de Fidel Sepúlveda Lla-
nos, para alumbrar nuestra identidad, desde la 
dimensión social, estética y antropológica. 

En su rescate revisa costumbres pre-
hispánicas, con su mirada integral, holística, en 
el cruce con otras disciplinas, incorporando en 
nuestras vidas la concepción de lo multi étnico, 
los saberes y experiencias pluri culturales de 
arte y cosmovisión.

Mis encuentros con Fidel

A fines de los años ´70, tomé los cursos de Fidel 
en el Instituto de Estética del Campus Oriente 

de la Universidad Católica de Chile. Dirigió el 
instituto desde sus inicios, durante diecisiete 
años, en dos periodos (1971-1977 y 1993-2002). 
También dirigió la revista académica Aisthesis, 
durante veintiún años, con obstinada perseve-
rancia. Fue conformando un gran equipo con 
docentes como: los hermanos Milan y Rados-
lav Ivelic, Gaspar Galaz, Gastón Soublette, Luis 
Cecereu, Pepe Román, el “Cura” Rafael Sánchez, 
Sergio Montero, José Luis Villalba, Carlos Gon-
zález y Jaime Blume. Esta instancia de privile-
gio creativo constituía un verdadero oasis den-
tro de la realidad nacional.

Retengo en mi memoria el recuerdo del 
asombro que me provocó la primera vez que 
escuché a Fidel. Su capacidad de observación 
de los mínimos detalles y su imaginación sobre 
los procesos del viaje permanente a las raíces 
rompía paradigmas. Asistir a sus clases era una 
experiencia singular. Creó el relato que se des-
pliega como un gran fresco, para dar cuenta del 
entendimiento de la cosmogonía vernácula.

Su extraordinario manejo del misterio, 
que precedía a la pronunciación de las pala-
bras, creaba suspenso. Escuchábamos su cla-
se con un respeto que nunca más he visto. De 
manera casi teatral, Fidel hacía un silencio, y en 
esa ausencia total de cualquier sonido, parecía 
abrirse la gran interrogante metafísica, que nos 
examinaba, al interior mismo del antrophos.

la puerta se abre por dentro

El riquísimo legado de Fidel Sepúlveda Llanos 
es el espejo viviente del Chile Profundo, que 
nos anima y sustenta.

Su aporte salva y reivindica las raíces 
más ignotas del alma originaria, proyectándo-
las con sabiduría. La intensidad de su discur-
so tiene una fuerza creciente. Su actitud tenaz 
expandió el arco temático de los ámbitos de la 
educación, poniendo énfasis en las connotacio-
nes culturales como la lira popular, las animitas, 
las fiestas, máscaras y tradiciones carnavales-
cas.

Amaba Valparaíso. Éramos vecinos, 
con frecuencia nos encontrábamos en medio 
de ese anfiteatro abierto al Pacífico, donde se 
refleja la impronta del arte popular chileno. A 
Fidel le fascinaba aquella arquitectura improvi-
sada por sus propios habitantes, absolutamen-
te sui generis. Escaleras que bajan a la salobre 
bahía plena de barcos o suben al infinito, con 
puertas y ventanas en el aire que parecieran 
abrirse a mundos y planos imposibles, como en 

Itata. Las Luces y eL vIno

21

Itata. Las Luces y eL vIno



un grabado de Escher. “Esta es una suerte de 
no arquitectura”, me decía asombrado, como si 
se enfrentara por primera vez a este Valparaíso 
que mezcla escenografía, realidad y sueño.

Asistimos a la fiesta de San Pedro, so-
lemnidad del patrono en la caleta El Membrillo, 
para ver los “bailes chinos”, sincretismo de co-
fradías danzantes venidas de lejanas localida-
des, mixtura de trompetas y tambores.

Al atardecer, caminamos tras las cofra-
días cerca de la figura procesional, por la pe-
dregosa textura histórica, hasta el barrio chino, 
donde decidimos quedarnos a conversar en 
una consabida taberna porteña. Pasamos de los 
rituales danzantes nortinos a escuchar la “cue-
ca chora” de Roberto Parra. En ese ambiente de 
leyenda, Fidel me contó sobre la “cueca urba-
na” que nació en el viejo Valparaíso, “en lugares 
como éste”, me dijo entusiasmado, y agregó “en 
simbiosis con la zamacueca venida de Lima y la 
marinera, más sofisticada, llegadas aquí en la 
época de la Guerra del Pacífico. El seis octavos 
estaba en todas partes, animando mercados o 
chinganas con la cueca brava”. Recordó al ma-
tarife de Recoleta, Fernando González Marabo-
lí, que había recopilado más de mil quinientas 
cuecas, relacionándolas con amplios alcances, 
la filosofía, la astronomía y la metafísica, para 
hablar de la chilena o cueca tradicional, como 
llamó a su libro publicado por el musicólogo 
Samuel Claro Valdés. Emergieron semblanzas 
de figuras proverbiales como Gabriela Pizarro, 
Nano Núñez y otros cultores. 

Poseía la rara virtud de pasar de un 
tema a otro, comenzar con la tradición icono-
gráfica de la lira popular -a propósito de un vie-
jo cartel en el muro-, para llegar a “la misa a la 
chilena”, o los “cantos y música folclórica litúr-
gica”. Algunas veces dejaba un halo de misterio, 
un ademán apenas sugerido en el aire, un silen-
cio tan inquietante que podía ser más significa-
tivo que las palabras. 

Recuerdo que Fidel meditó en voz alta: 
“¿cómo procesamos la realidad?”.

Le pregunté por las grandes interro-
gantes que nos acechan, creando un vacío y las 
pocas certezas que forman la urdimbre que nos 
sostiene, y me dijo “si nos fuéramos a la etimo-
logía profunda de las palabras, descubriríamos 
que en algunas de esas grandes preguntas está 
oculta la respuesta”.

Hablamos de nuestros autores como 
Mistral, Neruda, De Rokha, Parra, Rojas o Co-
loane, también nacidos bajo el signo de la vul-
nerabilidad, lejos de las grandes ciudades y los 
libros, expatriados de la lectura, de la posibili-
dad de llegar muy alto, sin embargo, todos ellos 
rompieron la malaventura y son referentes cul-
turales que sorprenden al mundo. 

A propósito de ello, Fidel me decía que 
“la pobreza no te mata, te mata la indiferencia”. 
Avanzada la noche, me confidenció que cami-
naba descalzo por el barro, bajo la densa lluvia 
y el granizo, cuatro kilómetros azulosos de frío 
antes del amanecer, desde su humilde hogar 
en San José hasta la escuela en Cobquecura. 
Ahora pienso que allí fue el epicentro del terre-
moto-tsunami, el numerónimo 27/F, del 2010, en 
Cobquecura, bordeando las 03:33 am, la hora 
del tiempo muerto. Uno de los sismos más fuer-
tes, percibido en Buenos Aires, Sao Paulo y gran 
parte del Cono Sur. Tal vez era el trueno de Fi-
del, su presencia.

el gesto

Tenía un gesto muy personal, como un chasqui-
do con los dedos, buscando la palabra o idea 
precisa. Modal que da cuenta de la indagación 
y capacidad de improvisar. Entonces hablaba 
de temas como el viaje a Ixtlan, del escritor y 
antropólogo Carlos Castaneda y el nahualismo 
mesoamericano. Temas que podían durar más 
de una hora, para continuar con los rituales ya-
quis y toltecas, la modificación de la conciencia, 
misticismo y carácter sincrético. Luego ponía 
un fragmento de algún film, como Baraka, pala-
bra de origen sufí, que significa “aliento de vida”. 
Dirigida por Ron Fricke, mezcla imágenes y so-
nidos, capturados como documental en ignotos 
rincones de veinticuatro países. Carente de pa-
labras, crea un poema visual de proporciones 
globales, para reflexionar acerca de la santidad 
y el materialismo, a través de una experiencia 
cinestésica. 

Era usual que los profesores de estética 
llevaran sus clases armadas en los temas que 
querían avanzar y luego preguntaran de esas 
materias específicas. Cada uno tenía su sistema 
al que había que adecuarse. Para ellos era im-
portante llevar una pauta muy precisa. El caso 
de Fidel era siempre una posibilidad abierta. A 
él le importaba la creatividad. No hacía prue-
bas, tenía otra lógica, diferente a la de apren-
der memorizando una materia o un contenido. 
Eran trabajos en los que había que ir propo-

Theodoro Elssaca, Cotty Villalba, Gastón Soublette, Sara 
Larraín y Fidel Sepúlveda Llanos. Santiago, 2006.
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niendo el tema libremente, desde la intuición y 
la creatividad, hasta su plasmación. Finalmente 
había que exhibirlo de manera pública, en base 
al concepto de Arte Vida. Óptica elevada donde 
“las artes” constituyen la disciplina de la esté-
tica como una rama de la filosofía. Es la rela-
ción entre “las diferentes artes, la filosofía y la 
vida”, para acercarnos al camino de entender la 
realidad y los misterios. El arte para que la vida 
tenga más orientación, rumbo, gusto, valor, sig-
nificado.

Hubo las más diversas presentaciones 
para expresar, ilustrar, incluso actuar o hacer 
un teatro de títeres y marionetas, con un rela-
to y música en vivo, proclamando las infinitas 
aristas en la relación de las artes y la vida. 

Investigó la sintaxis visual, los sensibles 
signos del arte, el punctum, del que hablaba 
Roland Barthes en la fotografía y Andréi Tarko-
vski en cine. Los signos icónicos indiciales, re-
feridos por Susan Sontag. Signos que van cons-
truyendo la percepción. 

El poeta de Cobquecura, con todo este 
acervo a cuestas, estuvo repetidas veces, du-
rante horas, ante los grabados de Goya. Había 
leído numerosos ensayos sobre las obras de 
arte. Más que análisis, estaba haciendo un acto 
espiritual, de comunicación personal, sensible, 
con esas poderosas obras, donde experimentó 
el punctum. Se internó en Las Meninas de Ve-
lázquez, y deambuló por los grandes salones 
del Prado dialogando imaginariamente con 
esos maestros.

el “entre”

Caminando por el Campus Oriente, me encon-
tré con Fidel en el patio de la cafetería. El cam-
pus estaba desierto, eran las vacaciones estiva-
les. Conversamos largo, puso su mano izquierda 
sosteniendo el mentón en actitud reflexiva, era 

un gesto muy propio de él, como El Pensador, 
de Rodin. Aspiró su tabaco y lanzó una densa 
bocanada de humo, finalmente me interrogó 
“¿cuál es el “entre” de la vida y la muerte?”. Sin 
demora se marchó como acuciado por la mis-
ma incógnita que dejara suspendida en la at-
mósfera.

Su pregunta fue la provocación que me 
llevó al necesario viaje interior, el que todos 
debemos experimentar para romper el muro y 
pasar al otro lado. 

Nunca me dio la respuesta. Varios años 
después, me visitó una tarde invernal en mi es-
tudio ñuñoíno, quedaba a medio camino entre 
su casa de Campoamor y el Campus Oriente. 
Mientras bebíamos un café arábigo, me dijo 
“Theodoro, tienes que buscar el sentido, la in-
terpretación de las cosas que te vibran en la 
vida”.

taller del grupo literario Fidel sepúlveda 
llanos - universo poético

Durante más de once años Fidel impartió un 
taller en la casa del poeta, pintor y arquitecto 
Germán Brandes y la chamánica Inge Weschke, 
escritora de epifanías. 

Cada sesión se transformaba en ver-
dadera fiesta, una celebración que emanaba 
empatía y hermandad. Reconocía a los partici-
pantes como entusiastas compañeros de esta 
aventura poética y los conducía con sutileza a 
encontrar su propio estilo.

Fidel impulsaba la intención de lectura 
y escritura, donde se mezclaban los mitos con 
las religiones comparadas y la poética del Arte 
Vida. Tenía el don de motivar a ir más allá de 
la tristeza encallada. Era un taller que en modo 
alguno se agotaba en sus sesiones, sino más 
bien tendía el puente a otras orillas en busca de 
explorar vivencias muy complejas. Enseñaba a 

Fidel Sepúlveda Llanos en España, 1980.
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vencer las dificultades del escritor ante la pala-
bra y la incertidumbre de la página en blanco.

En su programa, atesorado por la poeta 
e historiadora María Teresa Vergara, escribió: 

“Sistemas que tocan el corazón, la sen-
sibilidad, la imaginación, el discernimiento del 
hombre: el sueño y la pesadilla, el encuentro y 
la soledad, la rutina y la creación.

Textos que tengan la virtud de conmo-
ver, de sacar de sí (de su brújula) al participante 
y llevarlo a un más en sí; textos que patenticen 
el sentido de ayer, de hoy, del futuro.

Actitud de búsqueda de experiencias 
tocadas por el misterio o por la gracia, revela-
doras de la encarnación, en su precariedad y en 
su grandeza.

Experiencias gratificantes de la in-
fancia, adolescencia, adultez; de mis zonas de 
asombro, perplejidad, encantamiento: la mara-
villa de mis sentimientos, de mis sueños, de mis 
iluminaciones.

Estructura de las sesiones: motivación 
al tema, lectura e interpretación de un texto y 
escritura o reescritura compartida al grupo”.

En su taller, Fidel manejaba una Carta 
de Navegación, con una veintena de temas de 
trabajo, entre ellos: 

“Mi yo: manantial de revelaciones/ La 
palabra y la encarnación de la revelación/ La 
sintaxis. La revelación de las palabras y las co-
sas/ Palabras y oraciones al encuentro con la 
escritura de mi cuerpo-alma/ Palabra y oracio-
nes al encuentro del nosotros, de mi yo y de los 
otros/ Palabras y oraciones al encuentro con 
el Dios nuestro de cada día/ Palabras para en-
contrarme con lo que me inquieta/ La zona del 
asombro. Las cosas del mundo y el mundo de 
las cosas/ La maravilla de mis sentidos: puertas 
al…, del mundo. 

La maravilla de mis sentimientos: ga-
laxias interiores/ La maravilla de mis proyec-
tos: más allá de mí mismo/ El sueño, la ilusión; 
el mundo hecho a la medida del deseo/ La pe-
sadilla, el laberinto, el infierno/ El desencuen-
tro, la soledad, la rutina/ El encuentro, el amor, 
la plenitud/ La experiencia tocada por la gracia, 
por el misterio/ La infinita infancia en una ex-
periencia/ La infinita adolescencia en una ex-
periencia/ La infinita madurez-inmadurez en 
una experiencia”.

En las sesiones planteaba una motiva-
ción a cada tema, como: “¿Quién me acompa-
ña? ¿Cuál presencia está conmigo? ¿Cuál es la 
otredad? ¿Cómo yo cuento mi cuento? “Es pre-
sencia” no solo fe. ¿Qué desencadenó lo que es? 
¿Quién me inspira?” 

Estos temas y planteamientos existen-
ciales de escritura nos revelan la impronta fi-
losófica, humanista y visionaria de Fidel, que 
escarbaba hasta estremecer y sacar de las en-
trañas lo mejor de cada uno de sus discípulos.

FilosoFando coloquios

Algunas veces cruzábamos Diagonal Oriente 
frente a Regina Pacis, para almorzar con Jaime 
Blume, el señor de los mitos, que iba y venía de 
sus investigaciones en Chiloé. Las mingas de 
Calen o Curaco de Vélez. Huillinco, entre fan-
tasmas y violines, atravesando el lago en bote, 
hasta avistar en los tragaluces de la niebla el 
rústico caserío de Cucao, donde vuelan los bru-
jos y ruge el Pacífico estrellándose en abrup-
tos acantilados. Hablamos de las narraciones 
simbólicas y de cómo entendemos las cosas del 
mundo, en relación al imaginario que despren-
de esa otra realidad. 

Del mito proviene la leyenda, el relato y 
sus mutaciones a lo largo de la cultura popular 
y de la literatura. Tal vez ese imaginario latente 
es el verdadero ser que habita y nutre la com-
pleja trama del Chile profundo, que pulsa des-
de el árido desierto de Atacama hasta la espesa 
selva de la Trapananda.

Desde las fisuras de ese tiempo a ratos 
aciago, reflexionábamos sobre el acontecer cul-
tural en la encrucijada. Debatíamos como tra-
tando de dilucidar para qué hemos venido a este 
planeta, a este espacio, a esta época y ámbito.

En esa instancia surgían temas como La 
Isla de Aucar, más conocida como La Isla de los 
Muertos, en Quemchi. Palafitos ribereños don-
de nació Francisco Coloane, al que visitamos 
para hablar de Aucar en su casa de Silvina Hur-
tado y también en Quintero, península al final 
de Ritoque donde el autor de Tierra del Fue-
go –comparado por los críticos franceses con 
Melville, Verne y Conrad– era el único capaz de 
enfrentarse al fuerte oleaje en la boca de la le-
gendaria Cueva del Pirata, ventosa bahía visita-
da por Darwin. 

En la tertulia alguna vez se nos apareció 
Moctezuma o el Dios Wiracocha, en los porta-

Fidel me confesó: “Sé que voy a morir pronto y quiero pe-
dirte que tú organices un viaje a Curepto, en una caravana 
de tres o cuatro autos con Villalba y Soublette, para que 
veamos con el alcalde como será emplazada la roca en la 
plaza, con mi poema a Curepto grabado en ella”.

Quinchamalí. artes, letras y sociedad. n° 20

24

Quinchamalí. artes, letras y sociedad. n° 20



les de Puma Punku, y la inexplicable arquitec-
tura de los megalitos del Templo de Kalasasaya, 
que parecían querer decirnos “algo”. 

De manera alternada, nos encontrába-
mos con los filósofos, escritores, cineastas o 
músicos y con profesores entrañables, los sum-
ma cum laude, como el decano croata Ernesto 
Livacic Gazzano, de la Facultad de Filosofía y 
Letras, de la que depende el Instituto de Estéti-
ca. Se hablaba de la trascendencia y de autores 
como Cartesius y El discurso del método, o del 
gran Avicena, el persa, y sus más de trescien-
tos libros. Alguna vez Fidel nos dijo “toda esta 
energía es una lucha contra las grietas de la de-
solada posmodernidad”.

Otras veces nos juntamos en la Pla-
za Ñuñoa, donde Gastón Soublette celebró el 
hallazgo de los pectorales de plata: trapelacu-
cha, katarwe, nitrowe, cerámicas geométricas, 
mantas de siglos o la gran clava blanca, la flau-
ta de piedra y otros tesoros precolombinos, 
que ahora forman el museo del Campus Orien-
te. Allí se habló de la identidad del paisaje, de 
las montañas sagradas que visitábamos como 
peregrinos ancestrales de los altos santuarios 
indígenas, para verter agua del arroyo en las 
piedras tacitas. Galería de las dimensiones, 
bajo el astral de las arquetípicas sincronías 
junguianas.

En cierta ocasión, Fidel estuvo 
en silencio durante buena parte de 
la velada, hasta que dijo: “Subir la 
montaña interior es como fundar 
una tribu, o emprender un via-
je espiritual, o crear una lengua 
con alfabeto propio”.

Relatos lisérgicos del viaje 
a la Amazonia, conservando la luci-
dez entre parroquianos que bebían 
“la chupilca del diablo” o “terremotos”, 
envueltos en el humo de la noche san-
tiaguina, donde se mezclaban intelectua-
les, ángeles caídos y poetas proscritos del 
paraíso. Alguien con aura de gurú, regaló su 
precepto sobre la confianza en sí mismo, el 
coraje y la osadía de vivir intensamente. Jun-
to a nuestra mesa estuvieron ocasionalmente: 
Jorge Teillier, Claudio Giaconi, Estela Díaz Va-
rín, Tomás Lefever Chatterton, Martín Cerda, 
Manuel Silva Acevedo, Tomás Moulian, Mario 
Lorca o los Duvauchelle. Atmósfera eferves-
cente que avanzada la vigilia se tornaba 
goyesca. 

Alguna vez Fidel nos dijo que 
el poeta no debe escribir por hábi-
to, sino por el impulso interior de 
la convicción, sin forzar el destino, 
más bien desprendiéndose ante el 
fluir del acontecer, dejándose llevar 
como un pañuelo en la corriente. 
Trasunto de quien dibuja la anti-
quísima idea del viaje iniciático, en 
la amistad entre maestro y apren-
diz, saliendo del descampado y 

los pantanos, para recoger el fruto de las vir-
tudes.

Mirada esta vivencia con el paso de los 
años, eran más importantes las conversaciones 
fuera de la clase que durante la clase. Fidel me 
decía “hay que evitar el hermetismo delirante. 
La estética no debe ser un fenómeno volcado 
hacia sí mismo”.

El hombre Fidel admiraba la poesía y 
su arte de síntesis, la gracia o lucidez del verso 
encendido. Reflexionó en torno a la simbología 
como objeto de identidad, así como su resis-
tencia al paso del tiempo, entendiendo la his-
toria como un fenómeno circular y no lineal. “El 
transcurso del tiempo ya es de por sí un mis-
terio -dijo-, incertidumbre del laberinto en el 
que se pierde el hombre. Sin embargo, somos 
parte de la construcción de la línea del tiempo, 
aquella línea que se tuerce y curva hasta ha-
cerse cíclica”. 

Itata. Las Luces y eL vIno

25

Itata. Las Luces y eL vIno



retiro Místico a orillas del biobío

Cada verano se daba la posibilidad de viajar al 
Liceo Enrique Molina Garmendia, cercano al 
antiguo Teatro de Concepción, donde se rea-
liza la Escuela Nacional del Folklore (ENAFO), 
con presencia latinoamericana. Fue creada en 
1980 por Roberto Contreras Vaccaro, en la que 
participó Fidel como docente y, desde su cuarta 
versión, como docente y director.

Allí nos quedábamos cerca de dos se-
manas, internos, en régimen casi monacal, 
alumnos y profesores, inmersos en la magia de 
la cultura tradicional. En el gran refectorio, su-
bían al estrado de manera espontánea los gru-
pos visitantes o viajeros, que cantaban y toca-
ban la vihuela de ciruelillo, el acordeón, el laúd, 
el rabel, el charango, el arpa o la mandolina.

Fidel expuso la historia y legado de los 
carnavales, expresión artística que represen-
ta a los territorios, congregando tradiciones, 
folklore, música, bailes y máscaras, destacando 
geografías que comparten raíces étnicas y lin-
güísticas comunes.

Aunque la escuela fue creada bajo ideas 
académicas, con el patrocinio de la Universidad 
de Concepción, Fidel asentó dicho pensamien-
to, priorizando la calidad y exigencia. Así mis-
mo, dio sentido unitario, integral, al estudio del 
folklore. 

Aportó con docentes del Instituto de 
Estética, como Carlos González, en los estu-
dios indigenistas y Jaime Blume en mitología, 
quienes se unieron a otros pedagogos con los 
que ENAFO contaba desde la primera jornada, 
como Manuel Dannemann, Oreste Plath, María 
Ester Grebe, Domingo Curaqueo, Juan Pérez 
Ortega, Lucy Casanova, Raquel Barros A., Jor-

ge Cáceres Valencia y docentes y estudiosos de 
la Escuela Nacional de Danzas Folklóricas de 
Argentina, como el escritor Félix Coluccio y la 
filósofa Martha Blache.

La Escuela sigue desarrollando su tem-
porada a mediados de enero de cada año, en el 
mismo liceo, y siempre con el apoyo de la Uni-
versidad de Concepción.

El gran aporte de Fidel es que incorpo-
ró la visión académica universitaria en lo teó-
rico integralista, elevando la calidad docente. 
Siempre trabajó para enseñarnos que “nada 
está separado ni es un ente aislado de lo cul-
tural”. Alcanzó la vinculación de la filosofía con 
las personas, dentro y fuera de la academia, 
“porque la filosofía dentro de la universidad, 
en el aula, es muy cómoda para nosotros, pero 
si no permea a la sociedad como organización 
del país, es inútil”, nos dijo con manifiesta cla-
ridad. 

Fidel es muy valorado porque logró la 
unidad formativa, como una matriz vocal, ins-
trumental, dancística, corporal, ética, filosófica, 
estética y en todo sentido. Acuñó la percepción 
global de la cultura tradicional, donde todo está 
ligado en una amalgama de expresiones que 
confluyen.

Recuerdo cuando Fidel expuso en Con-
cepción, a mediados de los ochenta, acerca de 
la Muestra Salonera de la Contra Danza Eu-
ropea, relacionada a la minería del carbón. Se 
refirió al “contra efecto” del encuentro de las 
culturas originarias, del chileno mestizo, con 
la polca, el vals o la mazurca, que fueron chile-
nizadas, llevadas a una interpretación a veces 
más rústica, en la simbiosis tanto en lo musical 
como en el canto y la danza. Pasaron del violín 
y piano, a la guitarra y el acordeón.

Fidel con la Iglesia de Piedra como telón de fondo.
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Era un verano seco y al siguiente día, 
de madrugada, nos arrancamos al puerto. Allí, 
en una modesta caleta frente al rompeolas, 
cerca de El Arenal, en aquellos terrenos mar-
ginales ganados al oleaje oceánico, Fidel me 
contó acerca del cementerio simbólico de los 
pescadores de San Vicente de Talcahuano. Bajo 
el azul del piélago dormían los pescadores su-
cumbidos, lobos de mar, en sus recónditos mun-
dos abisales. Como si inhalara en lo insondable 
del salino, la historia perdida de esos muertos, 
Fidel, desde un tiempo sin tiempo, permaneció 
oteando la infinitud del horizonte.

la solidez del ser

Hoy me pregunto cómo Fidel tenía la capacidad 
de romper protocolos y límites, con su amor por 
Cobquecura. Desaparecía varios días sin avisar 
a nadie -no usaba celular- para viajar a Linares, 
Longaví, San Carlos, Parral, Coihueco, San Ja-
vier, Bulnes y otros pueblos de lo que hoy es la 
región del Ñuble, del Maule o el Biobío, para ver 
a los cantores populares y participar del canto 
a lo divino. Se amanecía con ellos, para escu-
driñar en “el ser en cuanto ser”, en el sentido 
ontológico de la existencialidad. Este hombre 
singular, de envoltura humilde, que poseía un 
doctorado en filología en la Complutense de 
Madrid, se iba con una mochila y se quedaba 
allí prácticamente acampando, junto a los anti-
guos cantores guitarroneros. Músicos popula-
res que han sido los mentores y maestros de los 
cantores actuales. Autores que nadie conocía, 
salvo algunos estudiosos de la etnología musi-
cal y los paisajes sonoros. 

Se salía de los márgenes para entrar a 
ese otro contexto, como necesario tejido para 
propiciar el retorno al barro esencial.

Desde el territorio plantea el cuento 
tradicional como un modelo de crecimiento, a 

manera del encuentro del niño que hay en cada 
hombre, en el desarrollo de su identidad, en la 
experiencia de crecer desde el lugar, desde la 
nutricia leche materna de la región. Fidel va en 
busca del conocimiento de la humanidad en 
comunidad, entendiendo el entorno multicul-
tural hispanoamericano y la sabiduría a través 
de la oralidad. Busca la identidad de valores de 
los individuos que anhelan ser personas. Pa-
radigma de hombre y sociedad en la creación 
simbólica. La memoria del pasado que en su iti-
nerancia suple carencias y se proyecta al futuro 
desde lo más profundo de su ser. Cultura que 
invita a creer que la vida tiene un sentido grati-
ficante en su acontecer. 

Así es como plantea que “la comuni-
dad de los cuentos mostrará que ningún relato, 
como ningún hombre, encarna completo el sen-
tido de lo humano” y agrega “pero el encuentro 
de todos en comunidad revela la riqueza y la 
complejidad que implica ser hombre”.

Para ello, explora, reseña y rescata la 
hermenéutica desde un perfil estético, abor-
dando lo imaginario y lo mítico, para entrar a 
los universos simbólicos a través de los arque-
tipos. Legado idiomático y cuño identitario. 

Andrés Gallardo Ballacey, autor de 
Tríptico de Cobquecura, me refirió que a nues-
tro Fidel le gustaba entender estos contenidos 
y experiencias como “la solidez del ser”.

Fidel en la década de los
noventa presentando sus 
libros. Memoria chilena.

Gastón Soublette, José Luis Villalba, Fidel Sepúlveda Lla-
nos y Theodoro Elssaca, compañeros de ruta, apoyados en 
las infinitas redes de la imaginación y del asombro.
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la últiMa época – conversación y cena

Durante los últimos dos años en la vida de Fi-
del, nos reunimos con frecuencia en torno a la 
conversación y cena en casa del profesor, ci-
neasta y amigo José Luis Villalba y su esposa 
Eliana Banda. Yo asistí acompañando al filóso-
fo Gastón Soublette. El poeta de Cobquecura 
-junto a su esposa, Soledad Manterola- trajo 
para nosotros las reminiscencias de los viajes 
a Curepto. Fidel, animoso, invocó el mapeo es-
critural recitando su poema: “Mire amigo yo no 
acepto…”. Más tarde, rozando un estado cre-
puscular y melancólico, esbozó con múltiples 
detalles el frecuente paso por Talca, para visitar 
al poeta Matías Rafide. Los viajes a Linares, a la 
casa de la poeta Emma Jauch y el pintor Pedro 
Olmos. Cobquecura, la tierra de la infancia y 
Chillán, siempre Chillán como centro del mun-
do, con las huellas de Violeta Parra, la impronta 
de Nicanor, la presencia de Sergio Hernández 
Romero y Gonzalo Rojas.

En esos días, también visitó su memoria 
el viaje que hicimos para recorrer los lugares 
de los principales cantores a lo humano y lo 
divino, en Puente Alto y Pirque. Mientras cru-
zábamos el puente San Ramón, sobre el fuerte 
caudal cordillerano, le dije: “estas son mis tie-
rras del origen, fui parido a orillas del río Mai-
po”. Me observó largo rato con el rabillo del ojo, 
en silencio, en el camino que serpentea la as-
cendente ladera, y de súbito exclamó “¡Theodo-
ro, este es tu San José de Cobquecura!”

Nunca más hablamos del “entre”, sin 
embargo, yo no he dejado de pensar en ese 
enigma inefable, como si continuara atrapado 
en un pretérito que no termina de transcurrir. 
Han pasado cerca de cuarenta años de aquel 
suceso, cuando Fidel me interrogó en la univer-
sidad y yo era un muchacho en la búsqueda. La 
escena en el patio de la cafetería vuelve a mi 
memoria como un incesante flashback cinema-
tográfico. Como si ese ayer fuera hoy. 

En el último tiempo el “entre” se me pre-
senta como “el puente hacia…”, en la relación 
entrelazada, conexión o interdependencia que 
amplía el horizonte del “hacia” y borra las fron-
teras para impulsarnos “hacia otra época”, “ha-
cia otro lugar” o “hacia el encuentro con el otro”.

la despedida

Durante dos días, como fiesta campesina, en su 
casa de Campoamor, el legendario payador y 
guitarronero ciego, Santos Rubio, de San Juan 
de Pirque, cantó a lo humano y lo divino, junto al 
féretro instalado al centro del salón. El martes 
27 de septiembre de 2006, a las tres de la tarde, 
Fidel Sepúlveda Llanos alcanzó el punto del no 
regreso y fue al encuentro de lo numinoso.

Esa semana habíamos conversado lar-
go por teléfono, estuvo muy lúcido hasta el fi-
nal, pero ambos sabíamos que era una partida 
inminente. Sentí que más allá que presenciar la 
muerte de un hombre, yo me enfrentaba al he-
cho histórico del peligro de la desaparición del 
universo conceptual, que había plasmado en su 
fructífera trayectoria. Fidel Sepúlveda Llanos 
constituye hoy uno de los cuatro pilares que 
sostienen las grandes vigas madres del rescate 
de la cultura tradicional, junto a Violeta Parra, 
Oreste Plath y Margot Loyola. 

Cada vez son más las citas y referencias 
sobre Fidel, los homenajes y su presencia en di-
ferentes publicaciones, gracias a la importante 
puesta en valor que visibiliza el legado cultural 
de su obra iluminadora. Su “entre”, se seguirá 
proyectando.

Hubo tonadas y cuecas sentidas que se 
bailaron y cantaron alrededor de Fidel, leímos 
sus poemas al compás de la música, mientras 
salían bandejas con empanadas y vino tinto, se-
gún él mismo lo había dispuesto.

Nunca más he participado de una des-
pedida como la de Fidel, en la que permane-
cíamos unidos en torno a su figura y obra, para 
acompañarlo hasta las puertas del Walhalla. En 
esa casa de Campoamor permanece el espíritu 
de Fidel, traspasando el umbral del olvido.

La andariega de Chile, Margot Loyola y 
sus palomitas hicieron las danzas tradicionales, 
Jorge “Coco” Matamala del grupo Calenda Maia 
tocó la gaita gallega, Soublette cantó a la buena 
muerte del amigo. Era la canción para iniciar el 
viaje.

Desde el Campus Oriente salió el corte-
jo, rumbo a la mar recóndita y brava de su natal 
Cobquecura. Ahora sabemos que la puerta se 
abre por dentro.
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