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			A veintiséis años de ausencia  
su legado poético y humano emerge con el reconocimiento  



 
 
 
 
 
 

 
Lautaro vio nacer a uno de los poetas más influyentes del siglo XX, bajo la 

persistente lluvia de La Frontera junto al molino y el paso del tren. 
 

Provino de una familia de inmigrantes franceses que se radicaron en la región 
de la Araucanía. A los doce años ya era un hábil lector y con lenguaje sencillo, 
preciso y cargado de metáforas que dieron a sus poemas mayor expresividad, 
Jorge Teillier abrazó el espíritu de la llamada “poesía lárica”. Inició su carrera 
universitaria en Santiago, donde estudió historia en el Instituto Pedagógico, 
desde 1953. Allí fue compañero de Efraín Barquero, Rolando Cárdenas y Pablo 
Guíñez, con quienes formó parte de la corriente de los poetas láricos, junto a 
Alberto Rubio y Alfonso Calderón, todos de la Generación del Cincuenta. 
Entabló amistad con Enrique Lihn, Jorge Edwards, Miguel Serrano, Armando 
Uribe, Enrique Lafourcade, Gonzalo Rojas y algunos de los poetas fundadores 
del grupo La Mandrágora: Braulio Arenas, Enrique Gómez-Correa y Teófilo Cid.  
 
EL SEÑOR TANGO CANTA SOBRE EL RING CON EL POETA DEL LAR    
Jorge Teillier ha sido tocado por el tango, destino que surgió misteriosamente 
marcado en su nacimiento el 24 de junio de 1935. Fue el mismo día del 
inaudito choque de dos aviones Ford Trimotor, en el Aeropuerto Olaya 
Herrera, Guayabal de Medellín-Colombia. En una de esas aeronaves iba Carlos 
Gardel, junto a su compositor y guionista de cabecera, el argentino de origen 
italiano Alfredo Le Pera, así como su guitarrista Guillermo Barbieri, todos 
murieron. En ese momento Teillier arribó a este mundo. El poeta del terruño, 
lo cotidiano y la nostalgia, me confesó: “para mí, esta coincidencia nunca fue 
azarosa”.  
 
Además, el 24 de junio no es un día cualquiera, según la tradición popular 
campesina es el instante en que puede florecer la higuera, se convoca el 



 
 
 
 
 
 
milagro de ver aflorar lo que por naturaleza jamás florece; se puede tentar a 
la suerte, conocer el futuro o explicar el pasado, es: La Noche de San Juan.    
    
Se trata del mismo día del Año Nuevo de los pueblos originarios, el We 
Tripantu mapuche, o el Inti Raymi incaico, una de las noches más largas del 
año, la más poderosa y mágica; rituales religiosos o paganos, caminando sobre 
el fuego purificador, o saltando las hogueras siete veces. Color y calor en los 
campos y pueblos de La Frontera, suspendidos en la atmósfera de hierbas 
aromáticas como la salvia, menta, tomillo, orégano, muérdago, verbena, hojas 
de laurel, romero e hinojo; o saltando las olas de espaldas al mar, en las 
localidades costeras, cercano al nuevo ciclo del solsticio de invierno, que 
marcaría con su lluvia persistente la lírica de Teillier, inaugurada con Para 
ángeles y gorriones (1956), del que cito los últimos versos del poema “Bajo un 
viejo techo”: pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos, / abro los 
ojos para no ver reseco el árbol de mis sueños, / y bajo él, la muerte que me 
tiende la mano. Aparecen caballos y jinetes que continúan su cabalgata en El 
cielo cae con las hojas (1958), nostalgia que se apodera de sus poemas como 
este que, sin embargo -a manera de oxímoron-, se llama “Alegría”: Desaparece 
la linterna roja / del último carro del tren… / Recordar el centelleo de los rieles. 
/ Recordar la tristeza / dormida como una vieja sirvienta / en un rincón de la 
casa. Sigue con El árbol de la memoria (1961), en su poema “Andenes” dice: 
Tictaqueo del reloj. El jefe-estación / juega un solitario. El reloj sigue diciendo 
/ que la noche es el único tren / que puede llegar a este pueblo… Luego en 
“Despedida”, con epígrafe de Ezra Pound, escribe: Me despido de una 
muchacha / que sin preguntarme si la amaba o no la amaba / caminó conmigo 
y se acostó conmigo… / Me despido de una muchacha / cuyo rostro suelo ver 
en sueños / iluminado por la triste mirada / de trenes que parten bajo la lluvia… 
/ y me despido de estos poemas / para ocultar quizás lo único verdadero: / que 
respiramos y dejamos de respirar.  
 



 
 
 
 
 
 
En Poemas del país de nunca jamás (1963), llama la atención “Un desconocido 
silba en el bosque”, dice: El padre lee un cuento de hadas / y el hermano 
muerto escucha tras la puerta. / Se apaga en la ventana / la bujía que nos 
señalaba el camino. Dedica “Juegos”, a su hijo Sebastián y su hija Carolina; 
luego dedica el poema “Los dominios perdidos”, al escritor francés Alain-
Fournier -(La Chapelle-d'Angillon, 1886-Les Éparges, 1914) muerto en combate 
a los 27 años, tras haber escrito su única novela: El gran Meaulnes-, donde 
Teillier dice: Lo que importa no es la casa de todos los días / sino aquella oculta 
en un recodo de los sueños. / Lo que importa no es el carruaje / sino sus huellas 
descubiertas por azar en el barro… / Anochece. / Y al tañido de una campana 
llamando a la fiesta / se rompe la dura corteza de las apariencias. / Aparecen 
la casa vigilada por glicinas, una muchacha / leyendo en la glorieta bajo el piar 
de gorriones, / el ruido de las ruedas de un barco lejano… Le siguen poemas 
como “En la secreta casa de la noche”, donde ella se pasea por su cuarto como 
sombra desnuda. O “Tarjeta postal”: Este domingo me veo de nuevo en el salón 
/ mirando revistas viejas y daguerrotipos / mientras tú tocas valses en la 
pianola…  
 
Poesía sonora en la que se puede escuchar el tintineo metálico del cencerro 
de una oveja, la locomotora entrando al pueblo, el cuerno primitivo del 
vendedor de helados, el silbato del afilador de cuchillos, el cortejo de la boda 
campesina, el paso de las carretas rurales, el trinar de los pájaros, la garlopa 
del carpintero vecino, los mapuches pregonando cochayuyo, el silbido del 
titiritero, la campana, la pianola, el viento, la lluvia, crepitantes pasos, 
agonizantes chillidos.      
        
REVISTA ORFEO  
En 1963, Teillier fundó la revista Orfeo, junto al poeta colombiano Jorge Vélez. 
De aparición mensual, fue concebida como un cuaderno de poesía, sin 
embargo, pronto cada número bordeaba las cuatrocientas páginas. 



 
 
 
 
 
 
Colaboraron en ella plumas como: Miguel Arteche, Jorge Edwards, Floridor 
Pérez, Jaime Concha, Omar Lara, Gonzalo Millán, Jaime Giordano, Óscar Hahn, 
Delia Domínguez, Humberto Díaz-Casanueva, Miguel Castillo Didier, Enrique 
Lihn.  
 
Desde su aparición fue clara la actitud integradora, manifestada luego en su 
declaración de principios: “Orfeo es un testimonio de amor a la poesía y no 
está al servicio de generaciones, grupos o promociones, términos todos que 
creemos ya superados, así como deben superarse cualquier encasillamiento o 
estériles luchas literarias” (Orfeo # 4). 
 
La primera página fue dedicada a las citas, donde incluyó autores como: André 
Breton, Rosamel del Valle, Emily Dickinson, Carl Sandburg, Friedrich Hölderlin, 
Charles Baudelaire, Jack Kerouac, Henry Treece y Paul Éluard. Luego venía la 
sección de poetas extranjeros, como: René-Guy Cadou con su poema "Quien 
entra por azar", Kobayashi Issa y "Tres haikú" o Jaques Prevert con "Alondra 
del recuerdo". A continuación, venían los poetas nacionales: Mahfúd Massís, 
Alberto Rojas Jiménez, Luisa Johnson, Pablo de Rokha, Nicanor Parra, Mario 
Ferrero, Luis Oyarzún, Vicente Huidobro, Gonzalo Rojas, Andrés Sabella. Entre 
ellos quiero destacar el poema "Me persigue Chillán", de Sergio Hernández 
quien además era corresponsal de Orfeo, como lo fueron Daniel Barros desde 
Buenos Aires y Jorge Edwards desde París.    
 
Publica Poemas secretos (1965), cito de “La portadora”: Pues bien, se yo que 
tú y yo no somos sino una palabra más / que terminará de pronunciarse. Más 
adelante dice: Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud aturdida 
/ y satisfecha ante las puertas infernales… / conservar el recuerdo de una sola 
palabra amada / y el recuerdo de ese gesto, / lo único nuestro. Luego en “Daría 
todo el oro del mundo”: … Por ver aparecer / caballos y cometas / en los sitios 



 
 
 
 
 
 
vacíos de mi juventud… / Daría no sé cuánto / por descansar en la tierra / con 
las frías monedas de plata de la lluvia / cerrándome los ojos.  
 
Dedica el libro Crónica del forastero (1968), a Rolando Cárdenas y otros 
autores; el poema homónimo dice: No hay que silbar en la oscuridad. / Sí, / no 
debo llamar al perro ya desaparecido. / Debo regresar solo… / Frente al molino 
/ descargan los sacos de una carreta triguera / con los gestos de hace cien años. 
/ Los gestos son los mismos / aunque la tierra se llene de cohetes / que llevan 
hacia otros mundos. También surge el jinete que es el primo muerto, y las 
visitas al cementerio a dejarle flores a la tumba de su hermana, y dice: Te hablo 
a ti que has muerto. / Tú has muerto, tu perro ha muerto ahogado. / Pero si 
cierras los ojos vendrá a encontrarte a orillas del río. / No temas: te hallarás 
con el niño que vivía a orillas del río. Poemas intensos con epígrafes de: 
Hermann Broch, François Villon, Eliseo Diego, Pierre de Place o André Salmon. 
Editorial Universitaria publica Muertes y maravillas (1971), cito de su poema 
“Relatos”: Tú quieres que nunca haya sucedido nada / y en la buhardilla abres 
un baúl / para vestirte como novia de otro siglo… / Oigo pasos de cazadores 
que quizás han muerto. / De pronto no somos sino un puñado de sombras / que 
el viento intenta dispersar. Dedica poemas a Eduardo Molina, Lewis Carroll, 
Robert Louis Stevenson y Teófilo Cid.  
   
MIS ENCUENTROS CON JORGE TEILLIER 
Me encontré por primera vez con Jorge Teillier el año 1978, en el Café Cinema, 
de Micha, ubicado en la galería del Cine Arte de Viña del Mar. De inmediato 
me sorprendió la oportuna sagacidad de sus expresiones, en medio de la 
fumarola y ocurrencias, donde eran habituales Juan Luis Martínez, Sara Vial de 
los Heros, Rubén Jacob, Aldo Francia, Patricia Tejeda, Hugo Zambelli o Mario 
Rossel, con quienes algunas tardes hacíamos un recorrido por las librerías de 
la Galería Couve y calle Quinta, para culminar en la tertulia de Ennio Moltedo 
y Allan Browne, en el desaparecido Bavestrello, frente a la Plaza O´Higgins de 



 
 
 
 
 
 
Valparaíso, en cuyo subterráneo estuvo preso el legendario Emile Dubois. 
Ambiente de fábula, época en que nos visitaron Juvencio Valle, Enrique Volpe 
y María Luisa Bombal. Ese mismo año Jorge había publicado Para un pueblo 
fantasma, libro que traía bajo el brazo para leernos algunos fragmentos: Eso 
fue la felicidad: / dibujar en la escarcha figuras sin sentido / sabiendo que no 
durarían nada, / cortar una rama de pino / para escribir un instante nuestro 
nombre en la tierra húmeda, / atrapar una plumilla de cardo / para detener la 
huida de toda una estación. Luego comentamos sus poemas dedicados a 
Rolando Cárdenas, Jorge Edwards, Rosamel del Valle y Serguéi Esenin, a 
propósito de la corriente del imaginismo ruso.     
 
EL MOLINO DEL INGENIO Y LA PIEL DE SUS OBSESIONES   
El poeta vivió sus años postreros como habitante de El Molino del Ingenio, en 
la comuna de Cabildo (Región de Valparaíso), escribiendo bajo la portentosa 
higuera imaginaria desde fines de los ochenta, amando el tango, a sus poetas 
y cantores porque, decía: “viven en los márgenes de lo que se considera 
correcto, en los bordes de las costumbres sociales aceptadas, como los 
boxeadores, como los hípicos”. Sin duda, nuestro poeta órfico fue coherente 
con este postulado.   
 
La ética y estética que se transluce bajo la piel original del tango es una clave 
para comprender sus obsesiones, su propia vida y obra. Jorge siempre 
defendió la idea de la libertad, y alguna vez dijo que una persona puede vivir 
en la marginalidad y al mismo tiempo saberse realizada, a condición de haber 
vivido voluntariamente como ha querido, sin concesiones. Él mismo lo hizo, y 
experimentó esa independencia, con una cierta actitud de nomadismo y 
rebeldía, hasta el temprano minuto de su muerte.   
 
En el desaparecido Club Radical, de La Ligua, alguna vez me dijo: “el tipo 
marginal por voluntad es alguien que consagró la vida a lo que realmente 



 
 
 
 
 
 
amó… por ello es un hombre realizado”. Dejó un silencio y escuchamos el 
viento y la lluvia junto al fogón, luego recitó tres versos de “Estación 
sumergida”: un día muerto por dagas invernales, un día fusilado por lluvias. / 
De pronto lo rompen manotazos de campanas, tictaqueos de sombras / y se 
cierra como una cuchillada de trenes oxidados. El Parrón de La Ligua fue su 
lugar de encuentro, en algunas épocas casi vivía allí, donde aún permanece su 
mesa histórica en un costado, con estructura de fierro y cubierta de tablón; 
también están sus fotografías en los muros que atestiguan el acontecer 
poético de esa época ida. En ese lugar hablaba de box, hípica, tango y recordó 
el Hipódromo de Palermo donde Le Pera se inspiró para escribir la letra de su 
célebre Por una cabeza. Luego de unas copas, encendía el dínamo de los versos 
que lo habitaban.  
 
Teillier es poeta y personaje a medio camino entre un lord inglés y un boxeador 
contra las cuerdas, al decir del argentino Jorge Boccanera. Profundo 
conocedor del género tanguero, brindó conferencias en gimnasios de box, con 
el ring a modo de estrado. Me manifestó con entusiasmo: “sabían muchísimo; 
sabían quién cantó Percanta que me amuraste. Yo pregunté: ¿alguien sabe 
cómo se llamaba originalmente ese tango? Levantaron la mano todos. Se 
llamaba Lita y después se cambió a Mi noche triste”. Los tangos están vivos 
como los poemas, pueden cambiar sus letras, sus ritmos y hasta sus nombres, 
me dijo otra tarde en el bar.  
 
Sabía que los escritores rioplatenses que han tenido afición por el tango 
constituyen legión, entre ellos, Julio Cortázar escribió letras que musicalizó 
Juan Carlos Cedrón, quien siguió componiendo con versos del poeta Juan 
Gelman. Aníbal Troilo y Astor Piazzolla musicalizaron las milongas escritas por 
Borges.    
 



 
 
 
 
 
 
El día exacto de los cincuenta años de la muerte de Gardel y de la vida de Jorge, 
el poeta de la lluvia tomó una servilleta en el bar y escribió su poema “Gracias 
al Maestro”, que culmina así: A los cincuenta años tú cantas mejor mientras yo 
escribo peor / Pero la suerte nos reúne siempre en el día de San Juan. / Ya se 
fue la suerte que es grela. En el aire, sin embargo, persiste la música. / La del 
agua y la del viento. 
 
El poeta me contaba que, al concluir su conferencia sobre el tango en el 
gimnasio de box, todos terminaban cantando. Algunos bromeaban diciendo 
cosas como: “soy Gardel”, “sos Gardel”, o también “andá a cantarle a Gardel”.   
Jorge dejó un silencio algo áspero en su conversación, dando paso al aroma de 
la nostalgia. Pasaron unos minutos y luego se sonrió para agregar con chispera 
mientras levantaba su copa: “todos cantaban muy mal, pero bebían vino muy 
bien”.  
 
En esta época las tertulias eran en Il Bosco, desaparecido en 1984, donde era 
habitual encontrarnos con Stella Díaz Varín, el filósofo Martín Cerda, Emilio 
Oviedo o Luis Sánchez Latorre (Filebo), entonando tangos de Discépolo y 
Leguizamo; también en torno al relato de cómo Manzi escribió su inmortal 
“Sur”, en los barriales de Pompeya, o Borges su “Jacinto Chiclana”.  
De su libro Cartas para reinas de otras primaveras (1985), cito del poema 
“Paseos con Carolina”: Hoy es día de tu santo y tú ni lo recuerdas / pero en 
Nueva York 11 Álvaro y Jonás con tu tío Iván / alzan una copa en tu honor / y 
tu hermano en Bucarest oye aletear molinos / de alas de mariposas… / No te 
importa / “que me jale la barra del bar” / como dices con tu acento de 
Cuyanquén / Palermo, o Puente de los Suspiros / porque sabes que a tu lado 
recupero / la Bilz de los carros de tercera / y la Panimávida tiene sabor a Veuve-
Clicquot… / Carolina, / amor mío, / hija mía.    
 
TREN POÉTICO AL SUR  



 
 
 
 
 
 
Nunca olvidaré nuestros viajes como el del tren nocturno a Puerto Montt, 
leyendo poemas toda la noche. Otro a inicios de los años noventa, que hicimos 
con Jorge Teillier, Jaime Valdivieso, Guillermo Trejo, Gonzalo Millán y otros 
poetas a un Festival en Concepción, donde participamos y leímos junto a Omar 
Lara, durante una semana muy interesante, en la que Omar demostró una vez 
más su enorme capacidad para convocar a diversas voces. Una mañana, antes 
de acudir a nuestras lecturas en la universidad, cruzamos la plaza y entramos 
a un bar, levanté mi mano y ordené un café doble; acto seguido Jorge me dijo 
“Theodoro, me gustó ese estilo tuyo de pedir el doble” y ordenó con 
vehemencia “cantinero, un whisky doble”.  Bebió un sorbo y recordó sus 
versos: Estoy donde Don Rocha frente a un vaso de whisky. / Sí, nostalgias del 
Far West, nostalgia de rebaños y trigales infinitos, de lunas azules y de un 
tiempo sin tiempo.   
 
Ese tren a Concepción ya no existe y Teillier, Valdivieso, Trejo, Millán y Lara, 
tampoco. Encuentro histórico. La nostalgia reflexiva de sus voces son un sello 
y presencia que sigo escuchando y que quiero creer que perdurará.   
 
En 1993, publica El Molino y la Higuera, cito de su poema “Hoy soy un miembro 
del Club de los Corazones Solitarios”, que revela su estado de huerfanía: …En 
la clínica espero, aburrido, el desayuno. / Mientras mi compañero de mesa 
mira el muro recién blanqueado / y comenta, riendo, una película de gangsters. 
Luego agrega: Nunca te envié ni siquiera una postal, y no sé por qué me 
acuerdo de ti… / Yo no sabía que iba a cumplir cincuenta años sin nadie / y por 
eso te veo mientras espero el desayuno… Luego en “Antes del desorden”, dice: 
Yo caminaba por la avenida Macul. ¿Qué edad tenía? / ¿Veintidós años, 
veintitrés años? / Sobre los plátanos orientales / El sol otoñal / Se deshacía 
como el vitreaux de una iglesia abandonada… / Un amor que yo desconocía se 
me reveló en una pequeña nube rojiza / Aunque solo me esperaba el silencio 
de la pensión donde debía regresar.  



 
 
 
 
 
 
 
LA TERTULIA DE LA UNIÓN CHICA   
Sus frecuentes viajes a Santiago lo hacían recalar en La Unión Chica, de calle 
Nueva York 11, donde siempre se le recuerda. Infaltable era la presencia de 
Rolando Cárdenas, leyendo sus poemas de El invierno de la provincia, o Pablo 
Guíñez con Fundación de las aguas. En algunas ocasiones estuvo la periodista 
Angélica Selman, y figuras como Stella Díaz Varín, Mario Ferrero, Eduardo 
Anguita, Ximena Adriazola o Francisco Coloane. En esas tertulias se hablaba de 
Omar Cáceres o Huidobro y también de Prévert, Rilke, Gerard de Nerval, 
Czesław Miłosz, Dylan Thomas, Guillaume Apollinaire, René Char o Louis 
Aragon. De alguna manera esos encuentros órficos eran un “regazo” secreto, 
un paliativo para resistir el fatídico agujero negro de la realidad anodina. Otras 
veces nos reunimos con Edmundo Herrera, Matías Rafide y Fernando Onfray 
en el Refugio López Velarde, en la SECH. Con Tomás Lefever, Guillermo Rifo y 
Ángel Parra, en la Plaza Ñuñoa. Conversando de Balzac o Cocteau en la terraza 
de Los Cisnes, frente al Pedagógico, en Macul. Revisando un prólogo con 
Fernando Alegría en el bar del Hotel Foresta. Con Humberto Díaz-Casanueva, 
en su taller literario del Goethe Institut, o con Nicanor Parra en su casa de La 
Reina, en medio del laberinto de los libros y las presencias fantasmagóricas de 
Thomas Merton, Whitman o Shakespeare.    
   
LA ÚLTIMA ÉPOCA Y SU PARTIDA      
En esa última época nos vimos en el café del Drugstore, en Providencia, con el 
escritor Claudio Giaconi y el dramaturgo Jorge Díaz, año 1994. Jorge había 
estado hospitalizado el año anterior, los estragos del tiempo y la partida de 
Rolando Cárdenas (1933-1990), habían dejado sus huellas y nos dijo: escribo 
algunos poemas como quien lanza botellas al mar. Lo vi más lejos de la 
vocación mínima que requiere la vida práctica, se había acrecentado su 
dificultad para todo lo que no fuera pensar, soñar o conversar, sin embargo, 
conservaba intacta la memoria, su capacidad de sorprendernos con la palabra 



 
 
 
 
 
 
exacta y con el dejo único del sarcasmo inesperado, imposible de olvidar. De 
traje y corbata, camisa blanca, como siempre, arrastraba esa nostalgia que lo 
hacía cercano, empático y nos dijo: “creo que todos mis libros forman un solo 
libro, publicado de manera fragmentaria, a excepción de Crónica del 
forastero”. Y agregó con tono enfático: “me parece que difícilmente uno tiene 
más de un poema que escribir en su vida”. En marzo de ese año escribió en El 
Molino del Ingenio, el poema: “A Darío, mi nieto que aún no sabe leer”, con 
saludos del Perro Toby y del Gato Pedro, donde le dice: …Sé digno de tu 
nombre y te digo en nombre de Vallejo / “Darío de las Américas Celestes”.    
  
Esos últimos años la vida que escogió cobró su moneda: Sí, elegí el invierno / y 
el marchitarse sin ruido / no debe entristecer a nadie. Lo vieron deambular de 
madrugada, por la plaza de La Ligua bajo el signo pálido del amargo vino de la 
soledad, acompañado tal vez por los fantasmas de los poetas franceses que 
palpitaban en su sangre gala, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Claudel, Guide, Valery, que eran sus referentes para esculpir la poesía de los 
lares; una noche se lo llevaron detenido en el furgón, por ebriedad; los poetas 
amigos acudieron de inmediato para entrevistarse con el comisario, quien al 
saber que se trataba de un poeta, de inmediato lo sacó del calabozo donde 
compartía con mendigos y forajidos, entonces sucedió algo insólito: Jorge 
desenfundó con gratitud una caja de vino desde el bolsillo de su chaqueta y 
con elegante ademán se lo obsequió al oficial, quien no tuvo más opción que 
aceptar su airoso gesto poético.       
Alguna vez nos dijo sobre su escritura: “En este sentido quiero hacer destacar 
que para mí la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un 
intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy niño, 
a cuyo reino pertenezco desde muy niño, cuando sentía sus pasos subiendo la 
escalera que me llevaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer”. Sus 
palabras eran presagio cerca de la partida, que sucedió el 22 de abril de 1996, 
en el hospital Gustavo Fricke, de Viña del Mar, ciudad desde la que hoy evoco  



 
 
 
 
 
 
 
algo de su vida y obra. Allí estuvo por una semana luego de una fuerte 
hemorragia. A partir de ese lugar definitivo, trasladaron su cuerpo al Molino 
del Ingenio y al día siguiente a la iglesia de La Ligua.   
 
En su poema “Un hombre solo en una casa sola”, nos dice: Un hombre solo en 
una casa sola / No tiene deseos de encender el fuego / No tiene deseos de 
dormir o estar despierto… / Y no quiere oír más la palabra Futuro… / La 
escarcha ha empañado las ventanas… / solo le gustaría tener una copa que le 
contara una vieja historia / A ese hombre solo en una casa sola. / Una historia 
como las que oía en su casa natal / Historias que no recuerda como no recuerda 
que aún está vivo / Ve sólo una copa vacía y una magnolia marchita…     
 
Fue enterrado en el cementerio de La Ligua, recuerdo ese miércoles y el 
retumbo de las paletadas de los sepultureros. Allí está en la cumbre del cerro, 
austera su tumba a ras de suelo, cobijada por la prodigiosa buganvilia color 
rojo sangre, que aparece en sus poemas junto a las japónicas glicinas. En esos 
días de su despedida manifesté, “la partida de Jorge, el guardián del mito, 
poeta de la Frontera y del Molino del Ingenio, sello insoslayable de nuestro 
parnaso, abre un capítulo que no se cierra con su muerte, sino más bien 
comienza, en base a su portentoso legado poético y humano”. El discurso de 
honor estuvo a cargo de su amigo poeta y diplomático, Miguel Serrano, con 
quien tuvo admiración mutua y afinidad desde que el poeta del lar le escribió 
al autor de La flor inexistente, a Yugoslavia, para invitarlo a formar parte de la 
revista Orfeo, que desde su inicio proyectó una actitud integradora.  
 
Ahora recuerdo a Jorge como un mapa de la memoria creativa, compartiendo 
en la Feria del Libro del Parque Forestal, o en la librería de Lafourcade, junto 
al Café de la Pérgola, en la Plaza del Mulato Gil de Castro, del Barrio Lastarria, 
donde alguna vez nos dijo: “Nada detendrá el anochecer”.  



 
 
 
 
 
 
 
Con más claridad aún me visita su voz en la última conversación en su 
escritorio del Ingenio, la que transcurrió en otra dimensión de espacio-tiempo, 
como un retorno al molino, la higuera, la campana, la lluvia, el tren, colmados 
de aroma del lar. De súbito apareció un halcón joven, y se posó muy cerca 
nuestro, Jorge lo contempló con especial sutileza desde el rabillo del ojo, y me 
dijo trémulo:  
 
“Quisiera ser ese halcón, en otra vida”. Ha pasado algo más de un cuarto de 
siglo, y hoy mientras escribo con humildad en su homenaje, me ha visitado ese 
mismo joven halcón, que me observa desde el rabillo del ojo: ¿Jorge, eres tú?          
 
Teillier es uno de los pilares de las letras nacionales y nos dejó un desafío 
mayor con estos versos de “El poeta de este mundo”, del libro Muertes y 
maravillas, donde nos dice: La poesía debe ser una moneda cotidiana, que 
reafirma con este perfecto endecasílabo: y debe estar sobre todas las mesas. 
Aunque no le otorgaron el máximo galardón nacional, el interés hacia su obra 
se acrecienta con el tiempo. Sus poemas han sido traducidos al francés, 
italiano, sueco, ruso, polaco, alemán y portugués y cuenta con dos colecciones 
bilingües: In Order to Talk with the Dead y From the Country of Nevermore, 
alcanzando el merecido reconocimiento internacional. 
 
Santiago, 22 de Junio de 2021. 
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